Revista Bang!
A tua revista de Fantasia, Ficção Científica e Horror, onde podes estar a par das novidades literárias, eventos e lançamentos dos teus autores de eleição.

ARQUITETURAS DA LOUCURA: O medo dentro do medo

por Jorge Palinhos

Talvez o medo nasça do sexo. Não falo do medo da castração que tanta felicidade trouxe a Sigmund Freud, mas do medo que alimenta tanto cinema de horror. Vai de A Pantera, de Jacques Tourneur, a Psycho, de Hitchcock, ao Dracula, de Bram Stoker ou A Semente do Diabo, de Roman Polanski.

Wes Craven sabia-o melhor do que ninguém, ele que, para escapar da família religiosa e da escola conservadora onde dava aulas, não hesitou em ir trabalhar para os filmes pornográficos de Los Angeles. Aí, talvez não tenha descoberto o sexo ou o medo, mas descobriu algo que levou para os seus próprios filmes: a ideia de que o sexo e a ficção do sexo são coisas diferentes e que se alimentam entre si.

A sua carreira no cinema mainstream começa, curiosamente para quem se tornou conhecido a explorar o medo adolescente, por explorar os medos dos pais. O primeiro filme, A Última Casa da Esquerda, contava a história de duas jovens raptadas, violadas e mortas por um gangue e a vingança sangrenta que os pais vão exercer sobre os membros desse gangue. É o típico primeiro filme de realizadores talentosos de série B – de baixo orçamento, de mau guião, com piores atores e direção inepta, mas filmado com uma energia e nudez que prende a atenção e uma vontade de chocar que ainda hoje nos incomoda. É ainda mais particular que o filme seja um remake em ambiente contemporâneo do filme de Ingmar Bergman, A Fonte da Virgem, sobre idêntica vingança, só que em contexto medieval, mística e não carnal, relutante e não quase exultante.

A versão de Craven, pelo contrário, é um filme que deseja tanto ser real que quase se esquece de ser filme. Por isso foi um pequeno escândalo na altura, alvo de críticas violentas e até de censura devido à sua crueza. E isso, de alguma forma, acabou por guetizar Craven. Talvez por isso, os seus filmes subsequentes – Os Olhos da Montanha e A Benção do Anjo Negro – foram também filmes de terror, desta vez sobre comunidades fechadas e sufocantes, corrompidas por segredos terríveis. Seria tentador ver nesses filmes elementos autobiográficos – que certamente têm – mas não foram os filmes marcantes de Craven, nem aqueles que melhor exprimiram a sua singularidade enquanto realizador.

Isso só iria acontecer com Pesadelo em Elm Street, de 1984, no qual Craven encontrou a sua forma singular – a história de um psicopata que habita os sonhos dos adolescentes e os mata. Era uma história inspirada tanto nas lendas dos íncubos – os demónios que possuíam mulheres adormecidas para lhes sugar a energia vital –, como nas histórias das vítimas do Khmer Vermelho, que sofriam de pesadelos tão terríveis que se recusavam a dormir, acabando alguns por morrer de ataque cardíaco. Era um filme em que Craven finalmente reconhecia a relação complexa e nada inocente entre a dimensão do real e a dimensão do sonho, da ficção.

Pois essa era a principal singularidade do filme: oscilar entre o mundo real e o mundo dos sonhos, ligados por um horror comum que supostamente só existia num deles.

No fundo, era como se o perigo não estivesse nos sonhos em si, mas na própria teimosia das fantasias das quais não nos conseguimos libertar. Esta teimosia do medo, por mais ficcional que seja o medo, levaria, dez anos depois, Wes Craven a assinar uma das sequelas de Elm Street. Em O Novo Pesadelo de Freddy Krueger, a história passa-se durante a rodagem de Pesadelo em Elm Street, ou seja, deliberadamente fazendo passar o medo dos sonhos para a realidade do filme, dentro do filme, e depois para o filme e depois para o próprio espectador, como se todas as dimensões de realidade e ficção não fossem mais do que canais ligados pelo medo.

Essa mesma ideia iria acabar por ganhar corpo e concretização numa das mais bem-sucedidas séries de filmes de horror de finais dos anos 90: Gritos. Aí, Craven vai mostrar personagens que são vítimas conscientes das próprias convenções dos slasher movies – no fundo, personagens que têm vidas de ficção e mortes reais – pois o seu mundo de fantasia não as pode proteger da crueza da realidade. Que é como quem diz que todas as histórias que inventamos para nos consolar ou entreter são incapazes de sanar o medo ou esconder o perigo.

Tal como diz a personagem Billy, os filmes não nos enlouquecem– tal como não nos dão a sanidade –, mas reinventam a loucura. Porque essa fantasia é definida por regras – como a regra de que nos filmes de terror não se pode ter sexo porque o sexo, como diz “Randy”, equivale à morte, ou ao sucumbir do medo.

Talvez, supõe Gritos, a racionalidade não faça mais do que conduzir o medo, mas continuamos a sucumbir a esse medo porque ele tem raízes mais fortes do que a nossa consciência – talvez o sexo, talvez outra coisa qualquer. E os filmes, ensinou-nos Crave, não são a vida, não nos protegem da vida – ou mesmo da morte. Apenas podem, como diz a personagem Billy, ajudar-nos a escolher o nosso género de filme ou o nosso género de vida.


Editorial da revista BANG! n.º 19, publicada em outubro de 2015

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More

%d bloggers like this: