Revista Bang!
A tua revista de Fantasia, Ficção Científica e Horror, onde podes estar a par das novidades literárias, eventos e lançamentos dos teus autores de eleição.

Arquiteturas da Loucura: Frankenstein ou O Horror Do Que Está Vivo

por Jorge Palinhos

A maturidade não é uma questão de estar adiantado nos anos, mas de estar perto da morte. Só isso explica que Mary Wollstonecraft Shelley pudesse ter criado Frankenstein ainda tão nova, mal estava a dar os primeiros passos do seu vigésimo aniversário.

Mary não era uma rapariga vulgar: era filha do filósofo anarquista William Godwin e da autora feminista Mary Wollstonecraft, e a própria mãe morrera ao dá-la à luz, facto que a parece ter assombrado nos primeiros anos de vida, ao ponto de o pai ter de lhe garantir que não a iria abandonar como castigo. E, na verdade, o abandono do pai em relação ao próprio filho é, mais do que tudo, o crime de Victor Frankenstein.

A infância, já se sabe, é uma fonte inesgotável de inspiração literária, mas foram precisas condições excecionais para que Shelley tivesse escrito o romance que fez a transição da literatura gótica para aquilo a que chamamos Ficção Científica. Essas condições excecionais multiplicaram-se a partir dos 16 anos da jovem Mary, quando esta abandonou a casa paterna para fugir com o poeta Percy Shelley para a Suíça, onde conheceu o famoso poeta Lord Byron, de quem a sua irmã se tornaria amante, e John William Polidori, o primeiro autor sobre ficção de vampiros. Desse encontro terá nascido a inspiração para a história do cientista que tem a audácia de querer criar vida, tal como um escritor tem o atrevimento de tentar criar outros mundos.

Só que nos meses que passou a escrever o romance, Mary viu a irmã Claire morrer ao dar à luz o filho de Byron, a esposa legítima de Percy Shelley, Harriet, suicidar-se quando estava grávida daquele, e viu-se a si própria grávida, tendo dado à luz cinco semanas depois de entregar o manuscrito de Frankenstein ou o Prometeu Moderno ao seu editor, em março de 1818.

A primeira edição do livro, anónima, foi um fiasco. Uma das primeiras críticas publicadas sobre o livro concluía que o seu autor só podia ser tão louco como o protagonista da obra. Supõe-se que o crítico não terá reparado na sofisticação da estrutura da história – contada à vez pelo capitão Robert Walton, por Victor Frankenstein e pela própria criatura sem nome, cuja voz é vertida (ou talvez deturpada) pelo próprio Frankenstein, ou na influência do poema Paraíso Perdido, de John Milton, cuja personagem de Satanás, na sua dança entre o ódio e a sedução, servira de modelo para o Monstro de Frankenstein.

Esta má receção teria condenado o livro a passar despercebido durante largos anos, se não se tivesse dado uma adaptação do livro para teatro, em 1823, cuja publicidade sensacionalista («Não traga a sua esposa! Não traga as suas filhas! Não traga a sua família!», era o slogan publicitário) popularizou a história e gerou numerosas outras adaptações para teatro e cinema, que acabaram por dar a feição da história que a maior parte do público conhece, e especialmente simbolizá-la na face inimitável de Boris Karloff.

Foram também essas imagens que me levaram a ler o livro, numa edição impressa a papel azul com capa preta, num único serão de adolescência, sob a luz amarelada da mesa de cabeceira. Mais do que o horror que esperava encontrar, surpreendeu-me a vulnerabilidade da criatura, que observa, escondida, uma família igual àquela que desejava ter, que trava amizade com um menino, ou que implora a Frankenstein que lhe dê uma companhia, uma parceira, alguém que lhe seja semelhante, que o possa amar e que ele possa amar, de modo a que o afeto dê sentido a uma existência que se deve às mais absurdas razões científicas, biológicas e até egoístas. As razões pelas quais também a maior parte de nós vem ao mundo.

O curioso é que no centro de Frankenstein há um mistério que ainda ninguém entendeu, e que nem a própria Mary Shelley conseguia explicar: Porque é que o protagonista, depois de passar meses a trabalhar na sua criatura, a tentar dar-lhe vida, só se apercebe da sua fealdade quando a vê viver, e a renega prontamente, ou seja, no preciso momento em que obtém aquilo que passou tanto tempo a perseguir?

Para este enigma foram já dadas as mais variadas explicações. Há quem faça leituras psicanalíticas do livro, de que o abandono traduz a angústia de abandono que a própria Mary sentiu com a morte da mãe; há quem faça leituras marxistas, de que a criatura representa o proletariado das fábricas, criado pelas elites vitorianas, mas que estas rejeitam com horror a partir do momento em que aquele ganha consciência de classe; há quem leia o terror da jovem Shelley a contemplar o nascimento do seu primeiro filho e o seu próprio corpo a transformar-se, à revelia da sua consciência e vontade.

Eu suspeito que o abandono que Frankenstein submete à sua criatura é, principalmente, o abandono que um criador submete àquilo que cria, como o autor que, depois de passar meses a criar uma obra feita das ideias, experiências e leituras mais díspares, abandona o seu livro para o ver ganhar vida própria, e tornar-se mais feio e estranho quanto mais o autor se distancia dele. E, desse modo, Frankenstein é também a própria Mary Shelley, filha, mãe e escritora, que ao mesmo tempo que se sente horrorizada por aquilo que cria, a continua a perseguir obsessivamente, tal como Frankenstein persegue a sua criatura pelos campos gelados do Ártico, sob o olhar perplexo do capitão Walton, que, tal como nós, nunca entenderá completamente esta intimidade única, feita de amor e ódio, que se estabelece entre o criador e a sua criação.


Artigo retirado da revista BANG! n.º 24, publicada em maio de 2018

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More

%d bloggers like this: